Secret Admirer

Jadwalku hari ini mengantar buku pesanan teman ke Ambarawa. Teman dumay alias dunia maya itu pesan semua buku karanganku. Bikin aku kelabakan saja. Karena hanya tinggal beberapa yang ready. Tranferannya begitu banyak, membuatku harus menyiapkan uang kembalian sekalian. Karena belum kuhitung sudah ditranfer duluan.

Secret admirer

Tak lebih dari 45 menit, sampailah aku di rumah minimalis berkat si gugel maps.

"Mas...?"

"Whaiya, mo nganter buku?" tanya pria atletis itu menyambut super ramah.

Baru sekali itu aku ketemu. Melalui fotonya di media sosial, aku bisa menebak inilah orang yang pesan buku. Dan, hanya dalam hitungan menit, pria itu mampu membuatku ketawa ngakak dengan gurauannya. Ramahnya kebangetan.

Di meja teras, membuka ransel dan kuangsurkan segepok buku pesanannya. Sekalian uang kembalian. Pria itu memilih 3 buku yang sama. Buku duet terbaru, Temanku Istimewa.

"Ini aja."

"Lhoh, tapi Mas... Ini pesenannya semua, kan?" tanyaku bingung.

"Iya. Tapi ini kuambil tiga aja. Yang lain bisa dijual lagi, kan? Aku udah punya semua. Tuh...," katanya sambil menunjuk rak mungil di samping.

Aku melirik. Mendekati rak. Berderet-deret buku ada di situ. Termasuk buku karanganku. Lengkap dari terbitan indi hingga mayor. Biola Tua Kakek, Fara dan Edelweis, 12 Kebiasaan Baik Anak Muslim, La Tahzan for Kontraktors, dan beberapa Antologi Penarawa. Nggak cuma satu di masing-masing judul. Ada yang dua bahkan lima. Buku terakhir yang belum ada. Yang diambilnya barusan.

Takjub. Bingung. Lalu kenapa pesan lagi?

"Berarti kukembalikan uangnya. Ini kelebihan banyak." Kubuka dompetku. Masnya menggeleng cepat.

"Buatmu aja."

Yaelah... Bener-bener nggak paham banget akunya.

"Nggak bisa, Mas. Buku tetep kutinggal. Aku nggak bisa kayak gini. Aku jual. Masnya beli. Kalo ini...."

Senyum manisnya mengembang. Menata setumpuk buku tadi. Memasukkannya ke ransel. Sekaligus uang kembalianku.

"Mau minum apa?" tanyanya mengalihkan semua.

Duh, nggak enak banget.

"Nggak, makasih. Gini, ini buku...."

"Udah kubilang buku bisa dijual lagi atau kirim mana terserah. Kapan bikin buku lagi, kabari ya."

Aku hanya mengangguk rikuh. Dua batang coklat dilangsirkannya padaku.

"Hepi valentine. Sori telat," ucapnya terburu.

Hadeh... apa-apaan sih ini? Bikin berasa aneh aja.

Bergegas pulang adalah keputusan terbaik. Meski aku ditahan-tahannya nggak boleh pulang dulu. Coba kalau tahu kayak gini mendingan kukirim paket saja, kan? Menghitung ongkirnya kupilih mengantarnya langsung. Toh nggak begitu jauh.

Hujan mulai turun, membuatku makin gagal fokus. Kayaknya mampir es teler langganan, ide yang tepat. Sambil memikirkan hal-hal aneh yang terjadi barusan.

Teman dumay lama. Akrab juga nggak. Inbok kubalas semauku. DM juga kadang lihat kadang nggak. Itupun nggak begitu kugubris. WA juga karena pesanan bukunya. Kok jadi gini? Kok baik banget? Ada yang aneh?

Es teler tak terasa banget di mulutku. Sekedar lewat membasahi kerongkongan yang tak begitu haus. Saat WA darinya kuterima.

[Sabtu aku ke Ginteran. Aku tahu warungmu. Ntar kujemput. Ngopi yuk...]

Ewh, aku hanya melongo. Teringat pesan-pesan email gaje beberapa bulan terakhir ini. Kiriman-kiriman indah buku, baju, sleyer. Ah semua kesukaanku. Nggak jelas semuanya entah darimana...

Hujan makin deras, sederas imaji liarku yang entah mau dibawa kemana.

Buat seseorang, trim's atas semuanya.

Sudut kamar biru,

19/02/2020

Baca juga:  

Tentang Ibu, Mama Don't You Cry

Buku Baruku, Temanku Istimewa 

Tentangmu, 7 Scene yang Tertunda